Renovación

Son las 7 menos diez de la mañana del último viernes de otoño
me despierto en lo de mi mamá y rajo en su auto a Tolosa
Motivo: La Bendita y nunca bien ponderada Renovación del Registro.
88
###


Hace un frío de locos en la cola
espectacular que te rompe la cabeza.
y pensar que ayer tomábamos un helado con A.
hoy no. hoy helado está el viento y la cola.
nos dan número.
yo: el 48.


###

llenamos los papeles en el aire
sin apollar
mintiendo la firma, retocando la R o la P.
Una señora sale a la fila y casi grita: "los números los damos hasta las 8"

###

Son 8.06 
un chico con una gorrita azul y un buzo deportivo se acerca
toca la puerta y pide turno.
"NO. ANDATE A GONNET" - recibe como respuesta 
- pero me vence mañana el registro
"GONNET"
- hasta que hor.. PUM. portazo y a otra cosa.
Me acerco y le digo que creo que en Gonnet atienden hasta las tres de la tarde. Me dice gracias y se va.

###

8.18 un hombre de traje golpea la puerta.
Entra.
Está dos minutos.
Sale con el número 54 y el trámite iniciado.
Yo, creo que tengo más frío.

###

Es mi turno. Me ven los papeles. Me chequean la información
"listo, volvé a las 12 para el examen de vista"
- pero yo trabajo no puedo volver a las 12.
"bueno, entonces hacé el trámite otro día"
IRA. Nivel 4.

###
Estoy en una nota en Gonnet. 
Son 12.09, lo sé porque miré el celular.
Me pongo impaciente y focusa.
Sé que el médico está hasta la una menos cinco.
Pienso: si no llego me corto las bolas.
Me agacho y encuentro un anillo que tiene la inscripción del padre nuestro.
Lo guardo en el bolso.
###

12.24 estoy en la fila para el examen de vista.
El médico es alto y tiene cara de perezoso. 
El pelo algo gracioso y grasoso pero buenas formas. 
- ¿Usas anteojos para manejar?
- Sí
- Ponetelos que te hago el examen
- Me los olvidé
-Bueno entonces te tacho este item de anteojos y lo hacés así, no te preocupes.
Se para y me dice que me tape el ojo izquierdo y después el derecho.
Yo rezo porque me haga leer las letras grandes, las últimas dos filas no las veo.
Pienso en el padre nuestro guardado en mi bolso y pienso en que luego de "santificado sea tu nombre" no sé más.

### 
Uno de campera de cuero marrón me dice: pagá el libre de deuda.
Hay un bapro ahí, pero no anda.
Te tenés que ir a 3 y 520.
IRA. Nivel 34.

###

Veo a un tipo con el mismo papel que yo subirse a un auto.
Lo corro.
Me acerco y le digo.
¿Disculpame, no me llevas hasta 3 y 520?
- Sí subite flaca.
###

Rubén. No Rúben.
53 años.
Trabaja en una inmoviliaria.
Su mujer: lo vuelve loco.
Hoy no pudo ir a bucar a su hijo al colegio porque se dio cuenta que tenía vencido el registro hace dos meses.
La frase: "el Wathsapp me vuelve loco"

###

Kiosco en la esquina.
Sombra.
Un frío que sólo te saca puteadas del cuerpo.
Todos los vientos del mundo están en esa esquina.
Corren, hacen la suya.
Hay unas 7 personas adelante nuestro.

###

En el kiosco hay carteles.
"Si viene al kiosco pase, para carga virtual pase. PARA PAGO FÁCIL HAGA LA FILA AFUERA Y ENTRE DE A UNA PERSONA"
"Señor cliente: si no quiere caramelitos  traiga moneditas"
"NO VENDEMOS CIGARRILLOS"
"No cargamos sube ni hacemos fotocopias"
"colabore con el cambio"
Atiende una mujer rubia y su hijo. 
Mi teoría: están siendo lentos apropósito.
IRA. Nivel 417.

###

Tardan horas con cada persona.
Horas.
Y yo tengo una nota a las 14. Una nota importante. Una nota hinchapelotas.
Estoy en 3 y 520 tengo frío y me quiero ir.
una señora se para más cerca de la puerta. La rubia saca la cabeza por una ventanita y dice:
"Señora me obstruye la puerta, corrasé!"
La mujer tiene unos 75 años. Tiene frío. Y quiere pagar el gas.
IRA. Nivel 779.

###

Adelante mío está un pibe que también quiere renovar.
Él no se hizo el examen de la vista y tiene miedo de no llegar.
Atiende hasta menos cinco. Le digo.
Rubén nos dice que juntemos los libres de deudas de los dos y los pague uno. Para acelerar.
Son 12.47.
Hacemos eso. Le doy la plata, el papel y el chico pasa.
###

Sale  y corremos juntos hasta su ford K.
Grito: "buen findesemana Rubén!!"
Nos espera su amigo Nacho.
Saludo. Hola María.
Nacho escucha Luz de Marfíl, de Los Piojos.
El pibe de la fila me dice que se llama Fernando, que está estudiando Arquitectura.
Charlamos y el sigue teniendo miedo de no llegar.
"Si llego tarde me corto las pelotas" - me dice
 y yo me río porque yo también pensé lo mismo este día.

###

Bajamos en la delegación de Tolosa y el corre para un lado y yo para el otro.
Estamos juntos en esto de la renovación.
- Bajá la escalera y la tercera puerta es la del médico! - le grito
Yo voy a presentar todos los otros papeles.
12.53.
Lo veo al médico en otra oficina. Saludando para irse.
- Chau Augusto. Le dice la empleada que gritó que sólo daban números hasta las 8.
Yo lo corro y le digo que hay un chico que necesita hacerse el examen que por favor se lo tome.
Augusto me esboza una sonrisa perezosa y me dice: buscamelo.
Corro hasta Fernando y le cuento las noticias.
Gracias genia. Me dice.
Favor por favor. Le digo.

###

Espero sentada en una silla y me llaman.
Me piden todo.
Bueno ahora la foto.
Yo, que estoy más contenta por lo de Augusto, le digo al chico:
- bueno, pero que no salga como en la anterior que parezco Fiona la novia de Shreck
El pibe se ríe. Y tarda demás en hacerme el trámite. Tarda mucho. Muchísimo.
Se ríe. Es un imbécil.
No le tendría que haber hecho un chiste.
Lo odio
IRA. Nivel 900.

###
Listo ahora pagás y estamos.
Me dan otros papeles. Voy al banco y ruego que lo pueda pagar ahí.
Me dicen: Sí.
Alegría total.
Saco 60 pesos y se los doy.
El de campera de cuero marrón, que seguía dando vueltas me dice: mirá que tenés que pagar todos los papeles.
##


Son en total 266 pesos
y yo tengo 250.
Quiero llorar de verdad.
Me acerco a la mesa donde están las malas minas y me dicen: vení el lunes.
Quiero llorar de verdad.
Completé los niveles de IRA.
y quiero llorar de verdad.