domingo, 12 de abril de 2020

Aquí y ahora

**
Wanaka significa lugar para aprender. Y acá estamos en cuarentena aprendiendo a sostener tanto presente. Aprendiendo a estar. A viajar para adentro.

***

La única manera para que entre aire a mi pieza es a través de la de él. De la de mi compañero por los últimos 7 años que hoy no lo es más. Abrir esa puerta corrediza que implica el ventilar me da un crack en el pecho como una silla de plástico que se rompió para siempre. Abrir esa ventana que da a su vida y que me recuerda que está al lado de la mía me cuesta como si fuera la ventana de una galaxia que no puedo pronunciar.

***
En cuarentena Pili lloró porque su mamá le pudo hacer llegar una pastafrola. Le pudo hacer llegar. El membrillo está tomando una dimensión especial en este paréntesis de mi mundo. Debería saber qué me quiere decir.

***
Con mis amigas nos refregamos la distancia. Nos decimos que nos queremos y que nos extrañamos. También nos decimos que en el mundo nuevo vamos a hacer un viaje. Que antes podíamos pero no lo sabíamos. Nos decimos que nos amamos. Y es verdad.

***

Hace unos dias me cancelaron el vuelo a argentina. Quise desaparecer. Quise no estar. Que un montón de mantas pesadas me hagan tanta fuerza en el cuerpo que de golpe PUM y no estoy más. No digo no soy más, porque nunca me quise matar. No está en mi naturaleza. Esa mañana lloré tanto que se me acabó el agua y me quedé dormida. Sentí una furia extrema porque algo externo e invisible me rompió frente a mis ojos ese ticket to ride. Me acordé cuando Merlin, en La espada en la piedra, hace un truco magnífico para pelear contra Madame Min. Se convierte en un virus, y así logra vencer.

***

NO
aun no tengo la fortaleza necesaria para reprogramar el vuelo o decidir que hacer. Siento que mis emociones están como cuando haces una tarta y no le colás el jugo entonces la masa se pone blandita y la tarta de desarma en el horno y sale todo para todos lados. 

***

Separarse es perder un lenguaje. Es perder una manera de decir y de nombrar.  

***

Siempre me gustaron los vikingos. No, no es así que bolacera. Desde que conocí a los vikingos me gustan los vikingos. Hace cuanto tiempo no me pasaba un buen rato escribiendo en la computadora, tipear es un acto que me sale muy bien. Me acabo de dar cuenta de medio una revelación que aprendí a teclear bien porque en la escuela 10 teníamos computación. Resulta que teníamos una computadora para los 30 que eramos en el aula entonces teníamos que hacernos el teclado de papel con todos los botones a tamaño “real”.
La maestra nos dictaba y nosotros teníamos que hacer que escribíamos. Hacer qué.  El examen era cuántas palabras podrías tipear por minuto. Que injusta y normativa la escuela que horror. La cosa es que practicábamos con esos papeles. EL mio era desprolijo, en una hoja cuadriculada toda remendada. Tenía compañeros que lo habían plastificado y parecía un teclado de verdad. El día del examen llegó y ahí si enfrente de una computadora REAL tenías que tipear lo que la señorita te iba diciendo. La rompí toda. Me acuerdo que había practicado tanto que podía poner los acentos. Y me había obsesionado tanto que aprendí a tipear sin mirar como estoy haciendo en este momento para luego ver si, incluso con puntos de puntuación soy tan buena tipeando como creo.
Sí, me sale.
Pero los vikingos me gustaron más después de Dinamarca. Después de ver los barcos y las posibilidades.



¨¨¨

jueves, 26 de mayo de 2016

El amante

Ha parado el viento y bajo los árboles hay 

esa luz sobrenatural que sigue a la lluvia.

 Los pájaros gritan con todas sus fuerzas, 

dementes, afilan el pico contra el aire

frío, lo hacen sonar en toda su amplitud 

de modo ensordecedor. 







lunes, 28 de marzo de 2016

Programar

Un viaje que cambia
como un patio
como una plantilla
que se da vuelta como un corpiño
que se acerca como un mosquito
que se altera

que te altera
que está ahí
esperando a que lo hagan
a que lo descubran
a que lo vivan
sea como sea que sea

jueves, 5 de noviembre de 2015

las incontestables y las demás

cuanto tiempo dura 
la crema de enjuague
un beso
la batería
una lata sin abrir

cuantas veces llegan
los okeys
los camellos
las olas a la orilla
los fumadores hasta el filtro

cuanto duele
un esguince
un huevo tirado y matado
una pared de durloc

cuanto pesan
mis anillos
una gruya
la antena del móvil

qué esconden
los tableros
las futuras mujeres
los sobrantes sin cortar

cuanto 
de luz
cuanto de poco
cuanto hay en todo el círculo

como se hace
para limar
para subir
para acollarar
para votar

quienes se acercan
a los porteros
a las canciones
a los cumpleaños

y a dónde va a parar
el amor
el encuentro furtivo
las sábanas sucias
la gota que se escapó



domingo, 5 de julio de 2015

Tombuctú el país de las tostadoras

"El tostador transparente, camarada. Se me apareció hace dos o tres noches en una visión, y desde entonces no se me quita de la cabeza. ¿Por qué no poner el mecanismo al descubierto, me dije, para ver cómo el pan blanco se vuelve dorado, para observar la metamorfosis sin impedimentos? ¿De qué sirve meter ahí el pan y ocultarlo a la vista con ese feo acero inoxidable? Lo imagino de cristal transparente, con las resistencias anaranjadas brillando en su interior. Sería un objeto bonito, una obra de arte en la cocina, una escultura luminosa para contemplar incluso cuando nos dedicamos a la humilde tarea de preparar el desayuno y tomar fuerzas para el día que nos espera. Vidrio diáfano, resistente al calor. Podemos teñirlo de azul, de verde, del color que queramos, y entonces, con el naranja irradiando desde el interior, imagínate la combinación, fíjate en las maravillas visuales que serían posibles. Hacer tostadas se convertiría en un acto religioso, en una emanación de lo inmaterial, una forma de oración." Tombuctú, Paul Auster.



domingo, 4 de enero de 2015

nada nuevo bajo el sol

"El mundo es tangible, afirma. Los seres humanos son tangibles. Están dotados de cuerpo, y como el cuerpo siente el dolor y padece la enfermedad y experimenta la muerte, la vida humana no ha cambiado ni un ápice desde el comienzo de la humanidad. Sí, el descubrimiento del fuego dio calor al hombre y acabó con la dieta de carne cruda; la construcción de puentes le permitió cruzar ríos y corrientes sin mojarse los dedos de los pies; la invención del aeroplano hizo posible que saltara océanos y continentes mientras creaba fenómenos nuevos como el defase horario y la proyección de películas durante el vuelo: pero aunque el hombre haya cambiado el mundo circundante, el hombre mismo no ha cambiado. 
Los hechos de la vida son constantes. Vivimos y después morimos. Nacemos del cuerpo de una mujer, y si logramos sobrevivir a nuestro nacimiento, nuestra madre debe alimentarnos y cuidarnos para garantizar que sigamos viviendo, y todo lo que ocurre entre el momento del nacimiento y la muerte, toda emoción que nos embargue, todo arrebato de ira, toda oleada de deseo, todo acceso de llanto, todo ataque de risa, todo lo que sintamos a lo largo de nuestra vida también habrán de haberlo sentido todos los que vinieron antes de nosotros, ya seamos cavernícolas o astronautas, ya habitemos en el desierto de Gobi o en el Círculo Polar Ártico".

Paul Auster, Sunset Park.


viernes, 2 de enero de 2015

Welcome quince

Arranqué el 2014 en Cartagena. En una plaza llena de luces azules.
En enero estuve internada con dengue.
Me sacaban sangre cada 3 horas.
Bajé más de 12 kilos.
25 años.
una carrera nueva.
aprender a proyectar.
un trabajo de madrugada.
un novio formalmente genio.
otro trabajo de tarde.
amistad.
un autito.
kilómetros.
bajonazos.
una banda.
canciones y tetas.
otros bajonazos.
comer directo de la olla.
subir los 12 kilos.
cabeza pasada de mambo.
alegrías compartidas.
cuello duro.
hermano.
pollera.
sábados a la mañana.
familia.
quilombo.
amor.
música.
micrófonos y retornos.



                                                            Dale vení 2015...no te tengo miedo.






domingo, 30 de noviembre de 2014

la vida




un espacio recortado de tiempo
un espacio de clases y sueño
las repeticiones de la alarma, los dientes, los juegos de luces y las llaves.
los badenes y los semáforos
la pérdida
la perdida
los anteojos y el amor
los callos y las milanesas
la música siempre
la obra en construcción con sus ruidos sus desastres
la cama, la almohada y el cuerpo sobre la cama y la almohada
el off
la proyección
como recortar un espacio en el tiempo
cómo hacer para recuperar un tiempo en unas palabras
la falta de ánimo
la desesperación
el desgano
y la música siempre
la alegría y la risa
el desastre, sí de nuevo
los partidos
la memoria
y como hacer para comprimir y descargar un tiempo y pegarlo en otro lado
las fotos
las polleras
los besos en el cachete
agregar
sumar
subir y quedarse ahí
viajar. aunque sea con la v. aunque sea con la idea.
la continuidad
la ubicación
las cenas
la palta y la amistad
las calles
los feriados y los días
que entran y salen como una guitarra bajita en una canción de santaolalla

jueves, 4 de septiembre de 2014

miércoles, 2 de julio de 2014

todos los días

Eu acho que estou feliz e triste
Tudo o que eu tenho cabe
Na minha mão
E eu te dou de coração
E eu te dou de coração
Eu não preciso de nada
O mundo é minha casa
O céu é minha camisa
Estrelas vestem meus pés
Eu não preciso de nada
Estrelas vestem meus pés


viernes, 20 de junio de 2014

Fede


Cuando era chica odiaba que le pintaran sus tortas con celeste y blanco. Ahora prende la cadena nacional desde el monumento a la bandera porque le da suerte. 
Su comida preferida es la tortilla de papa y una vez bailando se le salió la rodilla izquierda.
En el verano del '88 volviendo de trabajar de Berazategui se compró un Mantecol y se lo comió entero sola en el viaje en tren. Nunca más pudo probar esa golosina nacional.
Tiene el documento quintuplicado y dice que le gustan las canciones "Vengan juntos" de los Beatles y "Otro muerde el polvo" de Queen. 
La foto es en el patio de mi casa y se ven de fondo unas florcitas celestes. Son unos jazmines que siempre se le pegotean en el pelo cuando va a levantar la ropa de la soga. A ella se la ve orgullosa presentando el primer tomate cosecha propia 2014; no es perfecto pero lo levanta con amor.
Quizás yo salí empalagosa por haber estado aquella vez dentro de su panza y adquirir 500 gramos de Mantecol de un saque . La verdad, no me importa. Ella es mi mamá y hoy es su cumpleaños y también la quiero mostrar con orgullo y con mucho amor.
Feliz cumple Fede!

martes, 10 de junio de 2014

Paisaje de caballeros

Todos los martes los Templarios de la Literatura se reúnen al rededor de una mesa de madera. Así como Tristán, Lancelot y Arturo, pero distintos.
Son hombres y mujeres de mentes vivaces y corazones inquietos. Hábiles por igual con la pluma y el sacacorcho. Desenfrenados preguntadores que arrojan lecturas, colecciones y teorías como cáscaras de maní sobre un plato vacío. Magos y hechiceras que pueden provocar en 6 minutos unas ganas irremediables y furiosas de leer Heidi.
Contestatarios, vehementes comensales y reidores a boca ancha.
Ellos son los Templarios de la Literatura:


Carito, la voladora. Nestor, el justo. Gonzalo, el invencible. Matías, el sabio. Martina, la noble. Lucía, la intuitiva. Roxana, la valiente. Andrea, la curiosa. Gabi, la espontánea. Soledad, la soñadora y Pablo, el perspicaz.


lunes, 2 de junio de 2014

Otra

Ay si yo pudiera
aunque sea por un rato ser otra

me gustaría ser prolija
me gustaría ser otra

no sería tan transparente 
sería otra

control corporal y del desastre
siendo otra

control mental y de la libido
intentar convertirme en otra

otra
rota
cosa
rosa

otra
loca
raro
toca

ser
otra.



lunes, 19 de mayo de 2014

Listas

Vivo haciendo listas
no tengo agenda, tengo listas
bajo los títulos de hacer 
o de hoy
o de gastos mayo
pongo cosas
aunque a veces
escribo lo que ya hice solo
para poder tacharlo
es como si una fuerza
saliera de mi obligo para arriba y explotara
en pochoclos y fuegos artificiales en la laringe
cada vez que
con una lapicera
o un lapiz
trazo líneas enojadas
y satisfactorias
y elimino así
algo de la 
lista.

Actualizar el blog




jueves, 10 de abril de 2014

Balanzas y Baterías

"Es que las balanzas surgen originalmente con fines comerciales. Sobre todo cuando las transacciones se hacían sobre la base del peso del oro. De ahí viene la frase que dice: "Vale su peso en oro". Aquellas balanzas eras las que tenían dos platillos: en uno se ponía una cantidad de oro cuyo peso se conocía de antemano, y en el otro la mercancía cuyo peso se quería conocer. Ese tipo de balanza es la que aparece en la imagen que simboliza la justicia, porque el equilibrio es la base de su funcionamiento."

"Cualquiera que haya pasado una noche en vela, y es raro que alguien no haya pasado al menos una alguna vez en su vida, sabe lo que sucede con el cuerpo: el cuerpo declina, flaquea, se abotaga; hasta que de pronto, pasado cierto límite que algunos llaman el límite del sueño, recupera su vigor y se restablece sin haber precisado descanso alguno. ¿De dónde proviene, entonces, esa vitalidad renovada? Uno parece sacar, como dice la frase, fuerzas de la nada. 
El cuerpo no es como una batería, que se descarga hasta quedar progresivamente inutilizada. La resistencia del cuerpo humano tiene otros misterios."

Del libro de Martín Kohan me quedaron estas dos frases. 

La primera me hizo pensar en las farmacias y en la balanza que encontré el otro día que decía que al peso establecido se le debían agregar tres kilos, y que disculpe el clientes las molestias. 
También me hizo pensar en el día que acompañé a Tania a vender sus anillos de noviazgo. El peso de su noviazgo en oro. Cinco anillitos finitos de oro de verdad 600 pesos. En otro lugar 720. Dos cuadras y 120 pesos de diferencia. ¿Quién mide el peso de los años con su ex? ¿Y el equilibrio de las balanzas? y ¿la justicia? No entiendo nada. Al final los vendió en Tandil y sumó mil pesos.

Cuando pienso en la otra frase pienso en todos los días. En salir en el auto de Jenny a las 2.42 de la mañana. Manejando. Peajes que me aprendí. A bajar el pie derecho del embriague. A entender los ritmos del desempañador. A tener sueño como nunca tuve. A maquillarme con sueño y la panza tirante de mate y de piel. Ver la ropa. Hablar con los de seguridad. Esperar a que lleguen Malvi y el Pampa. Comer una manzana, comer una galletita, no comer nada. Tener sueño como nunca tuve. Y de repente estar despierta. Estar maquillada. Estar leída. Salir al aire. Caminar con tacos. Contar chistes. Sonreir. A romperla. El raiting. La inseguridad. El pronóstico extendido. El show nuestro de cada día. Pasarse de rosca. Todos los días. Todos. Tener sueño y tener hambre. Volver. Thames. Corrientes. Pueyrredón. Constitución y el peaje de más allá que siempre tiene menos autos. Las luces bajas. La vuelta. Y tener sueño como nunca tuve.



martes, 1 de abril de 2014

Sola

Cuando estoy sola 
me gusta escuchar un cd que nunca escuché
o uno de esos que sé lo que va a venir

Cuando estoy sola 
me gusta hacerme el mate con espuma
y poca yerba
muy poca

Cuando estoy sola 
prendo todas las luces
porque a mi me gusta
la luz

Cuando estoy sola
me seco los mocos con la manga del buzo
me limpio las manos con el ruedo del pantalón
y qué

Cuando estoy sola me
apoyo en la pared y miro
todo lo que hay
sin mi

Cuando estoy sola
me hago un bollito 
en la parte de la cama donde da el sol
y me quedo así nomás
embollada

Cuando estoy sola 
me miro más al espejo
y a veces hago caras
o pruebo reacciones

Cuando estoy sola
me acompañan los relacionados de youtube
y que él haga lo que quiera con sus 
relaciones

Cuando estoy sola
me gusta

jueves, 27 de marzo de 2014

Encuentros con desconocidos VII

El otro día en el campo conocí a Tutuca. En realidad no era así su apodo pero es lo que se me viene primero a la cabeza. Se llama Gustavo y es de Benito Juarez.
En los brazos tiene tatuados con letras chinas los nombres de sus dos hijos: Lautaro y Leonardo.
Él es el cocinero del grupo de cosecheros que está viviendo por un tiempo en el campo. 

- Hoy les hago guiso o estofado. Ahí mirá, ahí atrás tengo el disco. Hasta papas fritas armamos.

Gustavo tuvo un restaurant y trabajó en una estación de servicio. Dice que con la mujer " ya son amigos" porque hace más de 25 años que están juntos. Durante muchos años vivieron separados y él a veces la sorprendía de lo lindo. 

- Ella me llamaba y yo le entraba a contar, las cosas del día viste y hablando hablando yo agarraba el auto y manejaba los 60km hasta casa. Y de buenas a primeras le decía te dejo gorda que me voy a dormir y ahí tocaba la puerta. Era lindo.

Gustavo ceba mate lavado mientras habla del conflicto docente. Los maestros para él tienen que ganar más porque se la pasan adelante de los chicos y no es algo fácil. Yo le digo que pienso igual. Otros que están ahí lo pelean y dicen que " cualquier negocio donde tenés 3 empleados para un cargo se funde, es así". Yo pienso que la educación no es un negocio pero no digo nada.

Le convido una chocolina y me dice que no quiere. Sigue hablando de los docentes y de los padres.

- Una vuelta Lauti, el mayorcito mío, hizo un lío en el aula y el profesor lo mandó a limpiar. Él ¿sabés lo que le dijo? Agarro y le dijo: limpia vos gato. Una cosa de locos, le dijo eso al profesor. Igual sale a mi, yo era re plaga también. Me llamó el director viste, que lo conocía porque es dos años más grande que yo y también fue a esa escuela. Me llama y voy y me agarré una calentura. También la portera me dice que el pibe es igual a mi. ¿Y sabés lo que hice yo? Fui al aula, le pedí la escoba a la portera, y adelante de todos los compañeros y el profesor le dije: " levantate y limpiá este quilombo". Y se paró sin chistar. Después algunos padres se enojaron conmigo porque le hice pasar verguenza. Fijate vos que pavada, si es mi hijo.

Gustavo tiene el pelo largo negro y canoso. Gustavo es Tutuca aunque no sé porqué. 

martes, 11 de marzo de 2014

Chocolatada uno

"Fui al baño a cepillarme los dientes y después a la cocina a prepararme el Nesquick. Me encantaba poner en el vaso dos cucharadas soperas bien colmadas pero para esa cantidad exagerada tenia que estar seguro de que mi madre no me vería; después echar la leche por el costado, con el vaso inclinado para que no removiera el lecho chocolatoso. La leche quedaba con un dejo de sabor pero en el fondo estaba el barro sustancioso, el lugar al que había que llegar, el premio que había que ganarse. Me encantaba ver tras el cristal del vaso esa especie de geografía marina que mantenía sus picos, sus hondonadas y que por debajo del límite con el líquido mostraba la palidez de una tierra seca.
Sola la línea de contacto tenía el color marró oscuro del encuentro de los elementos.
Tenía que beber con cuidado porque mantener esa topografía requería cierta estabilidad y a medida que pasaban los minutos el lecho podría infiltrarse, el líquido podía permear la capa superior y ahí sí, era cuestión de tiempo para que todo se mezclara y todo se perdiera."

Julián López, Una muchacha muy bella.


viernes, 7 de marzo de 2014

Atalayos

When love is real, you don't have to show it.
When it is true, then everyone will know.
'Cause there'll be no one but
You and me



viernes, 28 de febrero de 2014

caer

A donde caeremos 
en el trabajo
en los proyectos
en la vivienda y el amor
caer y 
estabilizarte es lo más difícil dicen
yo sigo acá en el aire
hirviendo zapallo
y golpeándome el dedo derecho gordo
con un
martillo

martes, 25 de febrero de 2014

Geografía

El otro día me acordaba cuando mami me dejaba entrar con medias y bombacha a la bañadera.
No entiendo por qué esto era algo excepcional, debería haberme dejar hacerlo siempre...si total eso después se lava. Pero no me dejaba siempre y creo que eso le daba la magia.
Yo entraba primero con un pie y después con el otro. Eran medias azules supongamos. Ni bien se inmertían no se mojaban. Se quedaban secas abajo del agua hasta que de pronto plamf y ya empezaban a pesarme. Unas burbujitas mínimas salían de los dedos y se quedaban flotando cerca. Era como romper algo, ser alguien.
Lo de la bombacha lo sigo haciendo. Entrar a bañarme con la bombacha puesta. Sí.
Es que creo que quiero creer que voy a otra parte y de golpe me encontré abajo de la ducha. Como si me sorprendiera también el choque de agua.
Antes me bañaba y jugaba a la isla. 
Las partes de mi cuerpo que no estaban nada mojadas eran islas. Las contaba, las miraba bien y convivía con ellas hasta que las iba perdiendo en la inmensidad del mar. Hacía tanta fuerza que ya no eran blancas, sino marrones verdes y azules. Eran partes de mi que no eran yo, y cada vez que se iban al fondo yo también me iba un poco. Con ellas desaparecíamos.
Las tres islas principales eran las rodillas y ese espacio que está en el pecho entre las tetas.
Las rodillas, siempre se supo, son islas enemigas. Luchaban silenciosas guerras de inmersión a ver cual de las dos era la más débil, la más pesada o la más isla. El pecho, en cambio, era un punto final en el juego. Un país que -una vez conquistado por las orillas- se abría a ser comido y tragado por mareas hirviendo de agua y pis.



miércoles, 19 de febrero de 2014

Sacar

Me paso el jabón por las rodillas y me saco Buenos Aires
con el agua cayéndome por la cara y las manos que se estancan en mi ojos me limpio los dos micros 53 que no frenaron y el tren roca que se paró media hora
Me limpio las cuadras caminadas y el olor a mugre del pelo
No sé si quiero borrarme las marcas de Silvita 
ella se acercó sola y nos dijo " ustedes dos son lindos de cara, van a tener media docena de hijos...o mejor tengan siete que es el número de San Cayetano y así nunca les va a faltar trabajo, yo conozco a una mujer que le pasó"


lunes, 17 de febrero de 2014

Volver


Me molesta la gente que le dice queso cremoso al queso mantecoso
tengo tanto que decir que solo puedo escribir esto


miércoles, 20 de noviembre de 2013

Walter

Me acaban de avisar que encontraron muerto a un compañero de trabajo
Es rarísimo lo que me pasa, hace mucho que no se moría alguien que veo todos los días
Inmediatamente mi cabeza fue al día que empecé a salir al aire, yo le dije que me hacía caca encima y Walter no paró de reirse en todo el noticiero.
No puedo no pensar su panza tirante, su andar chueco, su remera del león o la otra negra que tenía puesta el lunes...
No sé bien que es esto así de enterarse así, o como pensarlo a Walter
" Lo encontraron muerto", esconde que estaba solo, esconde que algo le pasó y que nadie lo ayudo
Me acuerdo el día que Moni me contó que los dedos de Walter sonaban a madera. Yo le insistí tanto que hizo su gracia y todos nos reímos
Hace una semana nos peleamos por una pavada, el me corrió la silla y yo me caí. Moni me dijo que le ponga un freno porque a veces Walter se da cuenta.
No quiero que hayamos estado peleados ahora...
Walter ceba mates horribles y pone películas viejas mientras está el noticiero. Hace poco se había cortado el pelo y venía con una camisa verde fosforescente. Con Malvi le decíamos que parecía el cantante de los palmeras.
El lunes, cuando nos íbamos, Malvina le pidió que vaya a buscar su pen al piso. Y Walter fue, así medio rengueando pero no renegando. Así porque sí, solo porque se lo habían pedido.
Me duele no ver más a Walter
Esto es lo primero que me salió
y siento que si no lo ponía me iba a quedar la idea de Walter entre la cabeza y la garganta...



jueves, 7 de noviembre de 2013

Vecina

Acabo de pedirle prestada la flanera a la vecina.
Es la primera vez que hago flan casero, lo que pasa es que me regalaron huevos de campo.
No se como se llama la vecina, sé que alguna vez lo supe pero me lo olvidé.
Es algo como Nelly o Beatriz.
Yo le digo la Señora del Séptimo
Las cosas con la Señora del Séptimo no arrancaron bien...
En el 2010 cuando me mudé con el Yeti teníamos una heladera Siam que hacía mucho ruido
Le decíamos la "come enanos", porque hacía tal quilombo que parecía que tenía un enano adentro.
La única forma de frenarla era golpearla tres veces de izquierda a derecha. Literal.
Nosotras con el Yeti ya nos habíamos acostumbrado a la comenanos porque lidiabamos con ella cada hora y media - que era cuando el enano se quejaba de adentro- pero la Señora del Séptimo un día se hartó.
Serían las 3 o 4 de la mañana cuando se prendió al timbre. Abrí yo.
- Mira nena yo tengo que hacer guardia y hace dos meses que no puedo dormir bien por el ruido que hace tu heladera, no puedo seguir así. Comprate otra.
- no tengo plata para comprarme otra.
- bueno hace lo que puedas pero resolvelo.

En realidad no sé si fue tan así la conversación, o ya la exageré poniendo a la Señora del Séptimo en el papel de la bruja más mala. Es más, si lo pienso bien creo que se parece bastante a la bruja del 71. Mirá que loco me acabo de dar cuenta.
La cosa es que durante un año la odié. Apenas nos saludabamos y viajábamos en el ascensor con un silencio fuerte, calladitas hasta el seis, ni un chau.

Hace poco, digamos un año, yo creo que me hice adulta. Ahí la empecé a saludar más seguido y a entender que la Señora no tenía la culpa de que yo sea una pendeja caprichosa con una Siam.
Sé que ella tiene a su mamá viviendo en el segundo piso y siempre van de un departamento al otro. Del dos al siete, y del siete al dos.
Almuerzan en uno y toman el té en el otro, no sé bien por qué...creo que para pasear.
La mamá anda con uno de esos carritos para viejos que no pueden caminar, entonces cuando se corta la luz ella es la que más sufre. O eso pienso yo.

Hace unos meses se rompió la "montante" de agua y hubo que hacer varias reuniones de consorcio. La Señora es dueña del siete y como mi abuelo no viene desde Bolivar, la representante del seis b soy yo. Hubo discusiones y peleas por precios, albañiles, cortes de agua y demases que terminaron con echar al administrador, que la verdad que a mi me caía bastante bien. Después me enteré que se había afanado la plata del arreglo y ahí me dejó de caer bien.
En una de esas reuniones odiosas de consorcio que siempre eran a las ocho de la noche, una de las horas más lindas del mundo para hacer de todo menos presenciar una reunión de consorcio, la Señora me sorprendió. Había que votar un representante del edificio y ella me eligió a mi. Dijo que yo siempre estaba y que podía representar a todos. En ese momento me enojé o me traté de hacer la boluda, porque lo que yo menos quería en todo el edificio era hacerme cargo de nada. Ahora pienso que capaz desde ese momento la Señora me había empezado a querer.

El olor a flan casero está empezando a invadir el living, y eso que le puse muy poco "vainillin".
Hace exactamente una hora subí los 18 o 23 escalones que me separan del piso siete y puse la oreja en la puerta. Siempre, siempre pero siempre, la Señora está viendo noticieros. Toqué el timbre y ella me miró por la mirilla, lo sé porque vi la sombra de su ojo en el circulito.

- Hola, ¿Cómo le va?... perdone que la moleste, lo que pasa es que quiero hacer un flan y no tengo flanera.
- Hola, mirá yo tengo la mía recién lavada. Yo también hice un flan. Te puedo prestar ésta o una más nueva que tengo...como quieras ¿Para cuántas personas es?
- mmm creo que cinco
- Bueno elegi la que más te guste

Yo elegí la más vieja, la recién usada y lavada por la Señora del Séptimo. No sé si ella se habrá dado cuenta, pero fue mi forma de decirle que la quiero. Y mañana cuando le devuelva el molde le voy a decir que mire mi noticiero y así ya vamos a ser vecinas del todo.