Colecciones, memorias, máximas, dientes y encuentros con desconocidos

A la mañana temprano estuvimos con Fede en Tolosa
le hicimos una nota a Oscar
era como un viejo-joven
de esos que pueden tener 38 o 55
es coleccionista
de todo tenía
de todo perdió
con la inundación
las paredes seguían negras
nos mostró figuritas del topo yiyo
y unos mickey que venían en los chupetines en el '67
al final de todo, ya en la puerta
Oscar me dijo ¿Cómo te llamabas?
María
Ah- me voy a acordar, era el nombre de mi mamá
Pensé en cómo uno construye las memorias de lo que tiene y lo que quiere
Pensaba en el libro que leímos en el taller: Desarticulaciones, de una tal Molloy
Oscar no nos dejaba irnos
Decía: - vuelvan y hagamos una nota más linda
Decía: - los objetos trascienden a las personas y estos no están más
Decía: - subí a mis seis perros arriba de la mesa
Nos fuimos.




###

Fui a la dentista
Yo le digo: THE GRACE LADY
Se llama Graciela
Antes de entrar vi una de esas revistas que sólo veo ahí o en la depiladora
y como siempre me autodije: che empezá el gimansio gordita
Mirá la panza que tiene la china suarez, hija de puta
No iba desde 2011 al dentista. Ya ni me acuerdo nada del 2011
Ahora le conté lo del trabajo
"¿ de 5 a 7 am?, bueno el otro día me levanté para verla a Máxima, me puedo levantarme a verte a vos María!"
y también me dijo que lo mejor era reconstruirme el diente
"completarlo" me dijo
Desde los 6 a los 24 tuve el diente roto
y ahora siento que falta como un espacio que no estaba antes,
me sobran cosas en la boca
completar el diente, como completar una colección
para que nada falte dice the grace lady
y mi problema es que yo quiero charlar y no puedo porque tengo quichicientas cosas adentro de la boca
y ese coso que se te clava abajo de la lengua que te extrae la saliva,
un asco ese coso.



###


Me subo al 307 en Parque San Martín
va hasta las manos
Es la hora que los chicos salen del cole
Tengo colgada la guitarra
-como puedo- llego al fondo y me siento en los asientos que son 5 uno al lado del otro
Al lado mío hay una vieja
De arriba le faltan un par de dientes
( se los tiene que completar, pienso)
Ella me dice: cómo te costó llegar hasta acá con la guitarra. Y casi seguido sin respirar dice: ¿Estudiás en el conservatorio?
No, no le digo yo. (y pienso, si supiera la señora que apenas me sale el SI bemol)
Seguimos charlando un rato.
Ella se persigna cuando pasamos la catedral.
Me dice que le encanta la música, pero que ella desafina hasta para tocar el timbre.
Yo me río y le miro los dientes.
Me río con mi diente nuevo, por primera vez
y la persona que me ve es ella: la señora sin dientes
En 54 y 9 me dice que lo que más se acuerda de su adolescencia
es una vez que fue al Colón
"Yo tendría 18 años y fui a ver un concierto de violín, no sabés como me elevé"
La vieja me dijo: ME ELEVÉ
me partió la cabeza
Después me dijo que un hombre que le parecía muy buen concertista era el que tocó el violín en lo de Máxima.
Otra vez Máxima dije yo, la puta madre no vi nada de esa fantochada ni siquiera para comentarlo
En Plaza San Martín se bajó
le dije: que tenga mucha suerte señora
Realmente quiero que le vaya bien.